他举起拐杖，举起了我的童年

远远地，一眼就认出

那个身材矮小瘦弱的老人

是我的小学老师

他拄着拐杖，从小镇的圩头走来

脚步缓慢，稍带微颤

他也认出面前的我

昔日的调皮学生

他举起拐杖

笑着在我的屁股上

轻轻拍了两下

那动作

那姿势

那轻轻的力度

多么熟悉

多么亲切

我忽然渴望回到小镇

每次都能遇到老师

享受当年

软竹鞭一样的轻打……

我们聊着家长里短

一直走到圩尾

我一直看着

他的身影

汇入赶圩返程的人流

汇入，我眼眶中

越来越湿润的童年

丈夫见到她，总是在夜色里

妻子每天在黎明前

走出家门

又总是在接近下半夜

回到家

丈夫见到她

总是在夜色里

小区里的花草

小城街道边的路树

从来都是模糊的

不清晰的

它们与她相遇时

也总是在夜色里

但丈夫理解她、爱她

不是因为她爱夜色

而是她的身体里充满光

能照亮黑夜

照亮教室

照亮她的每一个学生